中美联手成功延长5倍寿命？“不老药”疯传，再活500年不成问题？

假如现在有一种技术能让你的寿命延长5倍——健康活到400岁甚至500岁，你会尝试吗？

进入2018年以来，不少富人群体已优先享受到“延迟死亡”的服务，如目前巴菲特旗下McLane联合推进的首个成熟型“不老药”瑞维拓（Reinvigorator）、以及此前Ambrosia公司提供的天价志愿“换血”服务，以往只在影片中出现的魔幻场景如今都已成为了风靡富人圈的尖端生物科技红利。而就在1月8日，美媒甚至以“MDI生物科学家确认将寿命延长500％的通路”为题报道了一项最新的衰老研究进展。

这一突破由中国南京大学和美国MDI研究所的联合研究组在《Cell Reports》首次发表：通过降低秀丽隐杆线虫中一个长寿调控基因CYC-2.1的表达，成功激活了线粒体内的“未折叠蛋白反应”，促进线粒体分裂，实现了寿命延长5倍的惊人效果。

其中一位实验负责人甚至表示，实验体上发生的衰老逆转程度相当于人类活到了400、500岁！要知道，目前地表令人类眼羡的最长寿动物格陵兰鲨鱼和蛤蜊也才活到500多岁。

图 世界最长寿格陵兰鲨鱼

尽管听起来有些夸张，但线粒体作为细胞内的“能量工厂”，其功能失调将加速细胞衰老已是近年来科学界的共识。而作为维持线粒体稳态的核心分子，围绕β-烟酰胺单核苷酸（即富人圈疯狂流传的哈佛“返老还童药”瑞维拓的关键成分）的应用已成为近2年生物健康领域最大的研究热门。2016年，中山大学与釜山国立大学联合发现，通过提升此类物质的合成水平，激活了线粒体“未折叠蛋白反应”从而显著延长了小鼠的寿命（这也是“寿命延长5倍”实验的核心机制）。

其实，早在2014年，β-烟酰胺单核苷酸的逆转衰老、延长寿命效应便首次在哈佛医学院辛克莱尔实验室获得验证，随后研究显示，补充该物质后的哺乳动物寿命竟发生了1/3的延长。到了2019年6月，华盛顿医学院在《细胞代谢》发布成果，通过提升老年小鼠体内的β-烟酰胺单核苷酸表达水平，结果其平均剩余寿命被延长了2.3倍，小鼠发生的年轻化逆转相当于一位仅余6年寿命的枯朽老人多活了13.8年。

与此同时，全球对于“衰老逆转”的认知也在不断颠覆：1958年，《时代》周刊发表了一篇名为“有效推动寿命延长”的文章；1970年，衰老发展成了一个社会问题：“美国的老年：无用的一代”；而到了1996年，科学家在线虫、小鼠身上不断取得了衰老抑制的新突破：“永远年轻”；2015年，尽管此时瑞维拓尚处于研发阶段，但基于β-烟酰胺单核苷酸的哈佛逆转衰老技术却已在科学界掀起骇浪，《时代》甚至发表“这一代婴儿有望活到142岁”。

从一本杂志的观点变迁来看，衰老和死亡已经从一个形而上学的问题，逐步发展成了一个技术性的可选项。就在瑞维拓面世的前一年，这一衰老研究领域代表性应用技术的研究先驱辛克莱尔教授因此被《时代》评为“最有影响力100人”。

此次“延长5倍寿命”的惊人研究，显然也是这一探索历程中的关键突破。该实验中的研究对象秀丽隐杆线虫与人类具有35%的同源基因，其体内大约有550个寿命调节基因，此次实验中仅仅改变了2个关键基因便已实现了令人诧异的延寿效果。随着日趋成熟的CRISPR基因编辑技术和诺华等巨头的基因疗法上市，也为这一技术在20年内走向应用提供了理论基础。一旦完成，这将成为超越瑞维拓的生物健康领域的又一惊世之举（在此基础上再延长4倍之多）。

随着学术界对该物质的不断科普和大众热情的日益高涨，2019年7月，巴菲特旗下McLane公司首次联手美国Herbalmax，加速发布了价格更为普适的瑞维拓“基础版”（Basic Reinvigorator），将这一曾经价值150万/年的天价技术价格再次拉低，终以250美元（京东售价1980元）的月度服用成本进入普通消费群体的承受范围，一面世即导致京东、天猫等的持续告罄，甚至掀起了从各大制药巨头到仿制产业疯狂“对标美国瑞维拓”的失控场面。

此前，美国国家科学院曾在洛杉矶举办了一场“健康长寿挑战”的研讨会，赴会者均为生物医学领域的科学泰斗以及掌握资源、财富的富豪，当院长维克多·德佐在会上问到“有多少人想活到200岁”时，在场客宾几乎都举起了手。由此看来，瑞维拓在全球激起的市场热情也就不难理解。

随着疯抢潮而来的，还有来自国内保健品厂商的市场争夺打击。为了撬动瑞维拓和Herbalmax在该领域的市场支配地位，部分厂商在加紧寻求类似原料进行仿制的同时，试图利用黑水军等手段对瑞维拓及Herbalmax实施造谣、打压，为其仿制产品清扫市场。然而，决定这一竞争生态的最终力量依然是关键的技术优势，相较之下，仿制产业的激进做法轻易便将使自身陷入市场淘汰境地。

与市场上云波诡谲的氛围不同的是，科研界对其的深耕欲望只增不减。就在2019年9月，辛克莱尔研究组在《细胞代谢》以“NAD+ in Brain Aging and Neurodegenerative Disorders”为题发表了β-烟酰胺单核苷酸对脑衰老、神经退行性疾病关键作用的研究综述：通过以口服、注射等方式提升其在实验动物体内的表达水平，可显著改善阿尔兹海默症、帕金森氏症、亨廷顿病和肌萎缩性侧索硬化症等一系列神经系统疾病。

如今，在硅谷财富的推动下，全球生物技术公司已初步取得了“逆转衰老”方向的关键成果。其中的投资者之一、“生物黑客”Dave Asprey甚至曾对《纽约客》记者公然表明：“我认为我不会死。”而随着更多“延寿”应用的价格下放，这一尝试似乎不再仅局限于富豪名流，而将成为触达普通人的可选项。