• RSS订阅 加入收藏  设为首页
旅游导购

桂林,过气了?“愿做桂林人,不愿做神仙。”

时间:2021/1/31 17:24:17  作者:中国国家地理地道风物  来源:凤凰网  查看:7788  评论:0
内容摘要:▲ 桂林漓江。 摄影/壹米网线岭南门户,两广咽喉青山不改,漓江长流广西,中国的盲点;广西桂林,却曾是中国的热点。相比于广西的低调,桂林有20元人民币替她描摹山水,有人教版语文课本为她“背书”,一句宋人所写的“桂林山水甲天下”,更是将她高调宣传了800年之久,几乎每一个中国人,至少...

▲ 桂林漓江。 摄影/壹米网线

▲ 桂林漓江。 摄影/壹米网线

岭南门户,两广咽喉

青山不改,漓江长流

广西,中国的盲点;广西桂林,却曾是中国的热点

相比于广西的低调,桂林20元人民币替她描摹山水,有人教版语文课本为她“背书”,一句宋人所写的“桂林山水甲天下”,更是将她高调宣传了800年之久,几乎每一个中国人,至少都曾在纸上领略过她的风采。

▲ “20元背面”的桂林山水。图/视觉中国

▲ “20元背面”的桂林山水。图/视觉中国

相比于广西腹地的僻远,桂林是岭南的门户,是两广之地面向中原最早的通道,颜延之、张九龄、柳宗元、李商隐、黄庭坚……无数文人士子来此打卡;荆楚文化、广府文化、少数民族文化……多元文化在此交错融合。

千余年来,这座山水名城被赞美之词填满,很多人知道桂林甚至先于广西。她有着让人动容的坚持——在城中心,建筑的高度不能超过山的高度,可以不要高楼大厦、繁华都市;只为青山不改,漓江长流

▲ 无人不知无人不晓的象鼻山。摄影/壹米网线

▲ 无人不知无人不晓的象鼻山。摄影/壹米网线

那么“甲天下”的,为什么偏偏是桂林?

桂林,过气了?

湘桂走廊:桂林山水的红毯

从地图上看,在湘、桂、粤三省交界处存在一个有趣的现象:

行政区域相邻的湖南郴州和广东,文化上几乎毫无瓜葛;然而广西东北角的桂林,却和湖南西南部的永州等地有相似之处——桂林人和湖南人一样喜欢大早上吃米粉,还放辣;桂林大部分地区说的是西南官话,“桂普”同样散发着“塑料味儿”;两地的移民沟通也颇为频繁……

▲ 这就是桂林。摄影/黄一骏

▲ 这就是桂林。摄影/黄一骏

这种差异,主要就来自于绵长的南岭——它横贯东西、隔断南北,将湘赣和两广分开,唯有在越城岭海洋山之间留下了一条窄缝,供湘江北去,是为:

湘桂走廊

▲ 桂林地形图。制图/伍攀

▲ 桂林地形图。制图/伍攀

桂林的“走红”,除了本身的山水奇绝,更大的原因,是她率先在世人面前惊艳亮相。这条湘桂走廊,正是为桂林山水铺设的红毯。

而最先发现这条廊道,探入广西秘境的,是南征百越的秦人。

公元前221年,嬴政灭六国、成帝业,建立中国历史上第一个中央集权制国家——秦。六王虽毕,四海未一,志在天下的嬴政大手一挥,“乃使尉屠睢发卒五十万”南征百越。

▲ 猫儿山,为越城岭第一高峰,很有可能《山海经》中的“第一山”——古招摇山。摄影/壹米网线

▲ 猫儿山,为越城岭第一高峰,很有可能《山海经》中的“第一山”——古招摇山。摄影/壹米网线

然而随着战线深入,运往南方的粮草在漫漫途中消耗过甚,滔滔湘江水将运粮船送到海洋山(今桂林兴安县境内)时,便无路可去。为了输送物资,秦人决定在湘桂走廊中修筑一条河渠,通过拦河筑坝,沟通北去的湘水和南流的漓江,是为:

灵渠

灵渠,沟通了长江和珠江两大水系。制图/F50BB

桂林,过气了?

灵渠既开,南下之路畅通无阻——秦军自咸阳出发,走陆路至汉江、过洞庭、取道湘江、经灵渠入漓江,再南下珠江,很快一举平定百越。同年,秦始皇设桂林、象、南海三郡,“桂林”之名,第一次作为行政区划问世,尽管治所并不在今天的桂林市。

桂林“甲天下”的,首先一定是灵渠,其次才是天下人通过灵渠发现的桂林山水——这条短短36.5千米的水道,和长城一样,从一诞生就担负着家国使命:她首次连通中国长江、珠江水系,岭南因此得以被纳入秦朝版图,秦代疆域由此扩大了近一倍。

▲ 桂林兴安灵渠全貌。摄影/蒋智

▲ 桂林兴安灵渠全貌。摄影/蒋智

它也是海上丝绸之路的重要组成部分——唐代时,满载南方地区玳瑁、珍珠、象牙、沉香、蕉葛、蚺蛇胆的船只,都要经由灵渠进入长江,再由大运河转运;宋代时,灵渠已可连通3条水路联运线,将岭南地区的食盐、瓷器、稻谷,北运临安。

2000多年前的灵渠,使得桂林成为区域的经济、文化中心;即便在今天,她依然发挥着重要的水利功用——浇灌沿岸2688.53公顷的农田,使溶江平原成为远近闻名的粮仓;同时防洪排涝、为兴安县提供源源不断的生活、经营用水。

▲ 龙胜梯田。摄影/邱新生

▲ 龙胜梯田。摄影/邱新生

而借由水运之利,桂林的景色通过湘桂走廊声名远播,吸引了一批批文人远赴岭南,桂林山水千年的“走红”之路开启,开始持续影响中国人的审美。

桂林,过气了?

桂林山水:定义了中国审美

单以山论,桂林的山,远没有云南的雪山壮阔,也不如安徽的黄山奇险,甚至在广西也不算太过特殊,因而有人说:“广西处处是桂林”。

然而,桂林之山的妙处在于,她与中国传统文人审美不谋而合,平原上拥有着连绵不断、分布协调的峰丛峰林,完全就像是从水墨画里走出来似的,每一帧都是名画,每一处都有布局,边边角角都是诗。

▲ 尧山日出。摄影/壹米网线

▲ 尧山日出。摄影/壹米网线

这种层次感首先在于,桂林的山,像是一种“套娃式结构”

桂林盆地三面环山,东有海洋山、西有架桥岭、北有越城岭——这三座都是“不易吸水”的非喀斯特山;而由于地势较低,降水汇聚成漓江之水,将盆地中厚达近3000米的石灰岩不断溶蚀,形成了大大小小的“山中之山”——峰丛峰林

▲ 阳朔地形剖面示意图。制图/伍攀

▲ 阳朔地形剖面示意图。制图/伍攀

从大处着眼,整辐画卷层次清晰、详略得当,“山环水绕”是基本格局——

漓江、桃花江杉湖、榕湖、桂湖、木龙湖构成“两江四湖”的环城水系,将桂林拥入怀中,江抱着城,城抱着湖;而市中心的建筑之间,独秀峰拔地而起,与城市四周的群山遥相呼应,城在山中,山在城中。南宋诗人刘克庄称之:

“千峰环野立,一水抱城流”

桂林,过气了?“愿做桂林人,不愿做神仙。”

桂林,过气了?“愿做桂林人,不愿做神仙。”

▲ 山环水绕与独秀峰。 摄影/哑了的诗人

▲ 山环水绕与独秀峰。 摄影/哑了的诗人

如果从细节入手,每一座山、每一段河都各有风情——

桃花江与漓江汇流处的象鼻山,因山形似一只站立江畔,伸鼻垂饮漓江水的巨象而得名。

象鼻山的象鼻和象腿之间有一个卷篷式的半圆大洞,这是由于河水长期冲刷侵蚀下,逐渐形成的大溶洞,有水穿行,可乘舟而过。每当皓月当空,洞影映于水面,如明月浮水。天上月、洞中月、水中月相互辉映,舟行水上,如入云月,故称“水月洞”。

▲ 夕阳下的象鼻山。图/视觉中国

▲ 夕阳下的象鼻山。图/视觉中国

在桂林东郊、漓江东岸,有七峰排列如北斗七星,总称七星山

北面的天枢、天璇、天玑、天权四峰组成普陀山,形如斗魁;南面的玉衡、开阳、瑶光三峰组成月牙山,形如斗柄。七星山内岩洞众多,其中最富盛名的便是普陀山腹内的七星岩——它是由古地下河道因地壳变动上升露出地面而成为岩洞,可容下千百人。

▲ 七星岩。图/视觉中国

▲ 七星岩。图/视觉中国

还有酷似一个大青螺的螺蛳山,如张口巨龙的龙头山,江流所向处的九马画山则以天为画屏,泼墨造就骏马一群跃然画中。百闻不如一见,但即便没去过桂林也一定见过桂林山水:二十元人民币上的图案正是位于漓江兴坪段的元宝山

山水吸引了无数文人到此,颜延之、柳宗元、张九龄、李商隐、黄庭坚、米芾……即便是没到过桂林的,如韩愈、杜甫,也要为它写诗“发票圈”——“江作青罗带,山如碧玉簪”、“五岭皆炎热,宜人独桂林”,假装自己到此一游。

桂林,过气了?“愿做桂林人,不愿做神仙。”

桂林,过气了?“愿做桂林人,不愿做神仙。”

▲ 螺蛳山,九马画山。图/视觉中国。20元背面元宝山, 摄影/哑了的诗人

▲ 螺蛳山,九马画山。图/视觉中国。20元背面元宝山, 摄影/哑了的诗人

这种吸引文人的特质,直到近现代依然在延续。抗战爆发后,桂林因便利的交通与相对宽松的政治环境吸引了众多文人汇集,成为了当时赫赫有名的“桂林文化城”。

“文化人像候鸟那样,大部分聚集到当时政治、气候适宜的桂林。”据不完全统计,从1938年10 月至1944年9月的6年时间里,先后旅桂的文化人不少于1200人,知名度很高的作家在100人以上

桂林抗战文化城各界代表人物:

文学界:巴金、郭沫若、茅盾、胡风、艾青等;

戏剧界:欧阳予倩、洪深、熊佛西、田汉等;

美术界:张大千、关山月、丰子恺、徐悲鸿等;

新闻界:廖沫沙、陈同生、范长江等;

▲ 桂林靖江王府。摄影/壹米网线。

▲ 桂林靖江王府。摄影/壹米网线。

可以说桂林“甲天下”的,除了山水、除了灵渠、还是对文人非凡的吸引力。

桂林,过气了?

“愿做桂林人,不愿做神仙”

近十年来,作为一座旅游城市来说,桂林似乎大有些英雄迟暮的冷清落寞——

她逐渐消失在旅行的热点榜单中,被人戏称为“中老年旅游圣地”;她被打上“假货遍地、强制消费”的标签,戏谑她“桂林山水假天下”;甚至桂林山水也被“圈地收票”、“人造景点”波及,让无数慕名而来的人败兴而归……但大家在骂她的时候,终究还是因为她曾是心里的白月光,带有些“怒其不争”的失望:

你桂林竟然也变成这样了?

▲ 桂林两江四湖。摄影/壹米网线

▲ 桂林两江四湖。摄影/壹米网线

然而对于桂林人来说,无论是游人如织还是门庭冷落,青山还是那座青山,漓江还是那条漓江,居于山明水秀的南方小城,桂林人兼有着水的温润山的坚韧,更带有着山水滋养出的灵气,因而心态总是不紧不慢,安闲从容。

事实上不管桂林山水是不是“甲天下”,桂林人更关心的,或许都是明早那碗“芼”(迅速汆烫)得恰到好处的桂林米粉——

▲ 芼。摄影/壹米网线

▲ 芼。摄影/壹米网线

他们往往一大早就跑去米粉店,要一碗“芼”好的米粉铺在碗底,浇上卤水、铺上卤肉,再依个人喜好加入酸豆角、酸萝卜、酸笋、酸姜、海带丝、花生、葱花、辣椒酱等佐料,大早上吃下一碗,一天的精气神都唤醒了。

桂林,过气了?“愿做桂林人,不愿做神仙。”

桂林,过气了?“愿做桂林人,不愿做神仙。”

▲ 切料,加料,浇卤水,一气呵成。摄影/胡鹏

▲ 切料,加料,浇卤水,一气呵成。摄影/胡鹏

在吃米粉这件事上,桂林人是有话语权的——广西是米粉大省,湖南也是米粉大省,地处在两者交界处的桂林,本身就盛产稻米,在做米粉、吃米粉上自然有一手,完美地结合了来自湖南的辣广西的酸,米粉的层次感特别丰富。

▲ 桂林米粉。摄影/蒋智

▲ 桂林米粉。摄影/蒋智

桂林米粉不只一种,根据浇头可分为牛腩粉、三鲜粉、原汤粉、马肉米粉、红油米粉等;根据吃法可以分为汤粉、卤粉和炒粉等。值得一提的是如今已不大常见的马肉米粉,出生于桂林的白先勇在《花桥荣记》里说:

“提起我们花桥荣记,那块招牌是响当当的。当然,我是指从前桂林水东门外花桥头,我们爷爷开的那家米粉店。黄天荣的米粉,桂林城里,谁人不知?哪个不晓?爷爷是靠卖马肉米粉起家的,两个小钱一碟,一天总要卖百把碟,晚来一点,还吃不着呢。”

连四季都对桂林分外宽厚,桂林人一年四季各有乐趣。春日泛舟游于山水间,看漓江烟雨朦胧、青山影影绰绰;夏日或垂钓江边,或入灵渠踩水,暑气一扫而光;秋日金桂满城飘香,闻之心旷神怡,望之赏心悦目,如入桃源仙境;冬日则约上三五好友,食荔浦芋头、饮恭城油茶、赏资源雪景,踏雪何须到北国。

桂林,过气了?“愿做桂林人,不愿做神仙。”

桂林,过气了?“愿做桂林人,不愿做神仙。”

桂林,过气了?“愿做桂林人,不愿做神仙。”

▲ 春季龙舟,夏季戏水,秋季郊游,冬日饮茶。摄影/壹米网线

▲ 春季龙舟,夏季戏水,秋季郊游,冬日饮茶。摄影/壹米网线

桂林城中有山有水,桂林人活得有滋有味,正如陈毅元帅所言,“愿做桂林人,不愿做神仙。”