桂林，过气了？“愿做桂林人，不愿做神仙。”

▲ 桂林漓江。 摄影/壹米网线

岭南门户，两广咽喉

青山不改，漓江长流

广西，中国的盲点；广西桂林，却曾是中国的热点。

相比于广西的低调，桂林有20元人民币替她描摹山水，有人教版语文课本为她“背书”，一句宋人所写的“桂林山水甲天下”，更是将她高调宣传了800年之久，几乎每一个中国人，至少都曾在纸上领略过她的风采。

▲ “20元背面”的桂林山水。图/视觉中国

相比于广西腹地的僻远，桂林是岭南的门户，是两广之地面向中原最早的通道，颜延之、张九龄、柳宗元、李商隐、黄庭坚……无数文人士子来此打卡；荆楚文化、广府文化、少数民族文化……多元文化在此交错融合。

千余年来，这座山水名城被赞美之词填满，很多人知道桂林甚至先于广西。她有着让人动容的坚持——在城中心，建筑的高度不能超过山的高度，可以不要高楼大厦、繁华都市；只为青山不改，漓江长流。

▲ 无人不知无人不晓的象鼻山。摄影/壹米网线

那么“甲天下”的，为什么偏偏是桂林？

湘桂走廊：桂林山水的红毯

从地图上看，在湘、桂、粤三省交界处存在一个有趣的现象：

行政区域相邻的湖南郴州和广东韶关，文化上几乎毫无瓜葛；然而广西东北角的桂林，却和湖南西南部的永州等地有相似之处——桂林人和湖南人一样喜欢大早上吃米粉，还放辣；桂林大部分地区说的是西南官话，“桂普”同样散发着“塑料味儿”；两地的移民沟通也颇为频繁……

▲ 这就是桂林。摄影/黄一骏

这种差异，主要就来自于绵长的南岭——它横贯东西、隔断南北，将湘赣和两广分开，唯有在越城岭和海洋山之间留下了一条窄缝，供湘江北去，是为：

湘桂走廊

▼

▲ 桂林地形图。制图/伍攀

桂林的“走红”，除了本身的山水奇绝，更大的原因，是她率先在世人面前惊艳亮相。这条湘桂走廊，正是为桂林山水铺设的红毯。

而最先发现这条廊道，探入广西秘境的，是南征百越的秦人。

公元前221年，嬴政灭六国、成帝业，建立中国历史上第一个中央集权制国家——秦。六王虽毕，四海未一，志在天下的嬴政大手一挥，“乃使尉屠睢发卒五十万”，南征百越。

▲ 猫儿山，为越城岭第一高峰，很有可能《山海经》中的“第一山”——古招摇山。摄影/壹米网线

然而随着战线深入，运往南方的粮草在漫漫途中消耗过甚，滔滔湘江水将运粮船送到海洋山下（今桂林兴安县境内）时，便无路可去。为了输送物资，秦人决定在湘桂走廊中修筑一条河渠，通过拦河筑坝，沟通北去的湘水和南流的漓江，是为：

灵渠

▼

灵渠，沟通了长江和珠江两大水系。制图/F50BB

灵渠既开，南下之路畅通无阻——秦军自咸阳出发，走陆路至汉江、过洞庭、取道湘江、经灵渠入漓江，再南下珠江，很快一举平定百越。同年，秦始皇设桂林、象、南海三郡，“桂林”之名，第一次作为行政区划问世，尽管治所并不在今天的桂林市。

桂林“甲天下”的，首先一定是灵渠，其次才是天下人通过灵渠发现的桂林山水——这条短短36.5千米的水道，和长城一样，从一诞生就担负着家国使命：她首次连通中国长江、珠江水系，岭南因此得以被纳入秦朝版图，秦代疆域由此扩大了近一倍。

▲ 桂林兴安灵渠全貌。摄影/蒋智

它也是海上丝绸之路的重要组成部分——唐代时，满载南方地区玳瑁、珍珠、象牙、沉香、蕉葛、蚺蛇胆的船只，都要经由灵渠进入长江，再由大运河转运；宋代时，灵渠已可连通3条水路联运线，将岭南地区的食盐、瓷器、稻谷，北运临安。

2000多年前的灵渠，使得桂林成为区域的经济、文化中心；即便在今天，她依然发挥着重要的水利功用——浇灌沿岸2688.53公顷的农田，使溶江平原成为远近闻名的粮仓；同时防洪排涝、为兴安县提供源源不断的生活、经营用水。

▲ 龙胜梯田。摄影/邱新生

而借由水运之利，桂林的景色通过湘桂走廊声名远播，吸引了一批批文人远赴岭南，桂林山水千年的“走红”之路开启，开始持续影响中国人的审美。

桂林山水：定义了中国审美

单以山论，桂林的山，远没有云南的雪山壮阔，也不如安徽的黄山奇险，甚至在广西也不算太过特殊，因而有人说：“广西处处是桂林”。

然而，桂林之山的妙处在于，她与中国传统文人审美不谋而合，平原上拥有着连绵不断、分布协调的峰丛和峰林，完全就像是从水墨画里走出来似的，每一帧都是名画，每一处都有布局，边边角角都是诗。

▲ 尧山日出。摄影/壹米网线

这种层次感首先在于，桂林的山，像是一种“套娃式结构”。

桂林盆地三面环山，东有海洋山、西有架桥岭、北有越城岭——这三座都是“不易吸水”的非喀斯特山；而由于地势较低，降水汇聚成漓江之水，将盆地中厚达近3000米的石灰岩不断溶蚀，形成了大大小小的“山中之山”——峰丛和峰林。

▲ 阳朔地形剖面示意图。制图/伍攀

从大处着眼，整辐画卷层次清晰、详略得当，“山环水绕”是基本格局——

由漓江、桃花江与杉湖、榕湖、桂湖、木龙湖构成“两江四湖”的环城水系，将桂林拥入怀中，江抱着城，城抱着湖；而市中心的建筑之间，独秀峰拔地而起，与城市四周的群山遥相呼应，城在山中，山在城中。南宋诗人刘克庄称之：

“千峰环野立，一水抱城流”

▲ 山环水绕与独秀峰。 摄影/哑了的诗人

如果从细节入手，每一座山、每一段河都各有风情——

桃花江与漓江汇流处的象鼻山，因山形似一只站立江畔，伸鼻垂饮漓江水的巨象而得名。

象鼻山的象鼻和象腿之间有一个卷篷式的半圆大洞，这是由于河水长期冲刷侵蚀下，逐渐形成的大溶洞，有水穿行，可乘舟而过。每当皓月当空，洞影映于水面，如明月浮水。天上月、洞中月、水中月相互辉映，舟行水上，如入云月，故称“水月洞”。

▲ 夕阳下的象鼻山。图/视觉中国

在桂林东郊、漓江东岸，有七峰排列如北斗七星，总称七星山。

北面的天枢、天璇、天玑、天权四峰组成普陀山，形如斗魁；南面的玉衡、开阳、瑶光三峰组成月牙山，形如斗柄。七星山内岩洞众多，其中最富盛名的便是普陀山腹内的七星岩——它是由古地下河道因地壳变动上升露出地面而成为岩洞，可容下千百人。

▲ 七星岩。图/视觉中国

还有酷似一个大青螺的螺蛳山，如张口巨龙的龙头山，江流所向处的九马画山则以天为画屏，泼墨造就骏马一群跃然画中。百闻不如一见，但即便没去过桂林也一定见过桂林山水：二十元人民币上的图案正是位于漓江兴坪段的元宝山。

山水吸引了无数文人到此，颜延之、柳宗元、张九龄、李商隐、黄庭坚、米芾……即便是没到过桂林的，如韩愈、杜甫，也要为它写诗“发票圈”——“江作青罗带，山如碧玉簪”、“五岭皆炎热，宜人独桂林”，假装自己到此一游。

▲ 螺蛳山，九马画山。图/视觉中国。20元背面元宝山， 摄影/哑了的诗人

这种吸引文人的特质，直到近现代依然在延续。抗战爆发后，桂林因便利的交通与相对宽松的政治环境吸引了众多文人汇集，成为了当时赫赫有名的“桂林文化城”。

“文化人像候鸟那样，大部分聚集到当时政治、气候适宜的桂林。”据不完全统计，从1938年10 月至1944年9月的6年时间里，先后旅桂的文化人不少于1200人，知名度很高的作家在100人以上。

桂林抗战文化城各界代表人物：

文学界：巴金、郭沫若、茅盾、胡风、艾青等；

戏剧界：欧阳予倩、洪深、熊佛西、田汉等；

美术界：张大千、关山月、丰子恺、徐悲鸿等；

新闻界：廖沫沙、陈同生、范长江等；

▲ 桂林靖江王府。摄影/壹米网线。

可以说桂林“甲天下”的，除了山水、除了灵渠、还是对文人非凡的吸引力。

“愿做桂林人，不愿做神仙”

近十年来，作为一座旅游城市来说，桂林似乎大有些英雄迟暮的冷清落寞——

她逐渐消失在旅行的热点榜单中，被人戏称为“中老年旅游圣地”；她被打上“假货遍地、强制消费”的标签，戏谑她“桂林山水假天下”；甚至桂林山水也被“圈地收票”、“人造景点”波及，让无数慕名而来的人败兴而归……但大家在骂她的时候，终究还是因为她曾是心里的白月光，带有些“怒其不争”的失望：

你桂林竟然也变成这样了？

▲ 桂林两江四湖。摄影/壹米网线

然而对于桂林人来说，无论是游人如织还是门庭冷落，青山还是那座青山，漓江还是那条漓江，居于山明水秀的南方小城，桂林人兼有着水的温润和山的坚韧，更带有着山水滋养出的灵气，因而心态总是不紧不慢，安闲从容。

事实上不管桂林山水是不是“甲天下”，桂林人更关心的，或许都是明早那碗“芼”（迅速汆烫）得恰到好处的桂林米粉——

▲ 芼。摄影/壹米网线

他们往往一大早就跑去米粉店，要一碗“芼”好的米粉铺在碗底，浇上卤水、铺上卤肉，再依个人喜好加入酸豆角、酸萝卜、酸笋、酸姜、海带丝、花生、葱花、辣椒酱等佐料，大早上吃下一碗，一天的精气神都唤醒了。

▲ 切料，加料，浇卤水，一气呵成。摄影/胡鹏

在吃米粉这件事上，桂林人是有话语权的——广西是米粉大省，湖南也是米粉大省，地处在两者交界处的桂林，本身就盛产稻米，在做米粉、吃米粉上自然有一手，完美地结合了来自湖南的辣和广西的酸，米粉的层次感特别丰富。

▲ 桂林米粉。摄影/蒋智

桂林米粉不只一种，根据浇头可分为牛腩粉、三鲜粉、原汤粉、马肉米粉、红油米粉等；根据吃法可以分为汤粉、卤粉和炒粉等。值得一提的是如今已不大常见的马肉米粉，出生于桂林的白先勇在《花桥荣记》里说：

“提起我们花桥荣记，那块招牌是响当当的。当然，我是指从前桂林水东门外花桥头，我们爷爷开的那家米粉店。黄天荣的米粉，桂林城里，谁人不知？哪个不晓？爷爷是靠卖马肉米粉起家的，两个小钱一碟，一天总要卖百把碟，晚来一点，还吃不着呢。”

连四季都对桂林分外宽厚，桂林人一年四季各有乐趣。春日泛舟游于山水间，看漓江烟雨朦胧、青山影影绰绰；夏日或垂钓江边，或入灵渠踩水，暑气一扫而光；秋日金桂满城飘香，闻之心旷神怡，望之赏心悦目，如入桃源仙境；冬日则约上三五好友，食荔浦芋头、饮恭城油茶、赏资源雪景，踏雪何须到北国。

▲ 春季龙舟，夏季戏水，秋季郊游，冬日饮茶。摄影/壹米网线

桂林城中有山有水，桂林人活得有滋有味，正如陈毅元帅所言，“愿做桂林人，不愿做神仙。”